中国山东网首页  登录  新闻热线:0531-85876666 在线留言
点击这里给我发消息

长租公寓里的“百万”魔术师

2019/6/13 15:15:10   来源:中国山东网

  “每个人都能成名15分钟。”

  波普艺术家安迪·沃霍尔,在上个世纪留下的这句预言,正幻化成现实。搭乘着网络直播、短视频等迅猛疾驰的媒介列车,一个人人都愿意展示自我,又可能瞬间走红的时代来了,曾经尚属社会边缘现象的网络红人,开始持续霸占着大众视线。

  23岁的帅气魔术师熙浩,在网络上成名的热度,显然不止15分钟。

  他运营的名为熙浩大人的抖音号,依靠在青岛街头拍摄的近50支魔术视频,仅仅用时10个月时间,迅速完成近百万粉丝、超600万次点赞量的原始积累。熙浩,成了一位名副其实的网络红人,收入也比之前翻了几番。随之而来的忙碌节奏,也让他始料未及。拍抖音视频、做网络直播、教魔术课程等工作,不断压榨着有限的时间,每天他只休息5小时。

  从15岁便辍学离家,历经8年漂泊,辗转于四座城市,住过蟑螂老鼠经常光顾的小平房,200多平的大别墅……去哪里安个温暖的家,也是过去忙碌且窘迫的他,一直没认真解决好的大事。直到如今住进了长租公寓,这件大事似乎有了着落。

  奋斗和居住,是大多数人一生中最重要的两个关键词。在熙浩的人生里,他们冲突对抗了20多年,终于有了平衡的苗头。

  与老鼠蟑螂为伴的小平房

  促成北漂时期最快的成长

  熙浩出生在天津农村,爷爷和父亲都是老师。小时候,学校给父亲分配了教职工楼房,一套90平米左右两居。宽敞的客厅有个大沙发,沙发后面是大镜子,熙浩就喜欢窝在沙发上,舒舒服服躺着。

  2009年除夕,熙浩看到春晚上的刘谦,把戒指变进鸡蛋,魔术的种子就在心里种下。在老家寻不着师父,他偷偷上网查资料,自己琢磨魔术。在父母休息时,他就对着客厅的大镜子练魔术,客厅成了他的训练基地。

  小时候的熙浩表演武术,展露出极强表演天赋

  魔术快速提升,学业快速荒废。15岁那年,父亲给熙浩好不容易找了个职业技术学校上,但学了还没到一年,熙浩就待不住了,他和父亲彻底摊牌:退学,专心学魔术!

  对于一个教育世家而言,孩子没机会考名牌大学,居然连个职业学校的学历都没混上,这无疑是晴天霹雳。

  在一场漫长的拉锯谈判中,他和父亲各抒利弊,但谁也没说服谁。直到他直视着父亲的目光,说自己离不开魔术,变魔术这条路一定成功,“我的眼神很坚定,给了父亲信心”,熙浩笑着说,那时有吹牛逼的成分。

  熙浩第一次离开老家,来到首都,他一边拜师学习,一边参加魔术比赛历练,这两项费用就要花掉5-6万元/年。而经历多年上涨,2011年北京房租也来到高位,以朝阳区为例,北三环安贞西里39平米的一居室达到房租3300元/平米,一年房租接近4万元。

  学习和比赛费用已让熙浩捉襟见肘,北京核心区的楼房租金更让他难以企及。因为资金紧张,熙浩最终选了东五环外城中村的一间六平方米的平房,和很多民工师傅成了邻居。房租倒是便宜,每月220元,进门只有一张床。熙浩吃饭也比较节省,生菜蘸酱吃得最多。

  “有一天半夜,我睡得迷迷糊糊,忽然听到吱吱声。起来一看,居然是一只大老鼠在啃剩下的馒头。”熙浩说,当时租住的环境比较差,蟑螂也经常光顾。

  那段难忘的经历,除了酸,熙浩也觉得爽。那个时候,移动网络还不发达,没那么多人患上手机综合征,熙浩在每个夜里,回到逼仄且空空如也的房子,就是单纯不停的,拼命的练习魔术,加速技能成长。他在心里对自己说,没有退路,失败了就要回家了。

  一次偶然的机会,跟着魔术师傅琰东学习1个月后,傅就建议他去参加CCTV艾莱依时尚中国的魔术专场比赛。抓住机会,熙浩拿下这个分量不轻的冠军。那年,他16岁。

  四地迁徙最终坚守青岛

  200平别墅住得空落落

  少年成名,会让一个人更早掌握同龄人难以触碰到的功名利益,但也会让人提前品尝到人世的复杂艰辛。

  北漂的生活持续两年半后,熙浩得到山东泰安的短暂商演机会,之后在老家稍作停留,就又杀到青岛。当时的熙浩主动离开老家,还藏了一个好胜的小心思,“想去外地,认识的朋友都在外面,而且自己发展的不好,家人和亲戚也不会知道。”

  熙浩日常商演照片

  青漂开局,算得上完美。熙浩跟着两位魔术师朋友组团,在青岛方特欢乐世界驻场表演,第一次结算酬劳时,几个人瞬间变成“有钱人”,团队负责人拿钱租了一套200多平米的大别墅,年租金要12万多。但住了一段时间,熙浩却心疼了,心疼的是钱!他觉得花那么多钱租别墅就是浪费,看到别墅心里空落落的,三个人没事待在别墅里,就只剩大眼瞪小眼。

  两年后的一天,方特稳定的演出合作丢了,生存危机面前,团队争执顿起,彻底解散。那时,熙浩忽然感觉到,自己的人气早在安逸中,流逝了。

  接下来的整整一年,他没接到过任何商演,生活更是难以为继,别墅的租金更是成了大山一样的压力。这时,朋友伸出援手,把手里的一套空房子,两室一厅,免费给熙浩住。房子小了,只有自己住,没个说话的人,而且还寄人篱下,熙浩感到了前所未有的挫败和无助感。

  他在心里问自己:“是不是该离开青岛了?最终,他不想认输,他想在青岛再拼一把。

  “来这么长时间了,不可能什么都没有就灰溜溜走了。与其舍弃青岛去别的城市从零再来,为何不在青岛从零再来,在哪里干不都一样吗?拼呗。”熙浩打定主意,家里来电话,就逞强说,一切挺好。

  人生最坏的时光,无非就是跌入谷底。为了在青岛活下去,熙浩白天在外面摆地摊卖小商品,晚上在朋友家里备货,打《王者荣耀》做游戏带练,就这样拼了一年,好不容易,攒了两万多积蓄。

  一次挥霍,却让积蓄归零。最喜欢的魔术师大卫·科波菲尔,2017年在美国有场秀,他专门飞去看秀,花光所有积蓄,但熙浩并不后悔,“他站在那儿你觉得他是个神,让你汗毛都起来了。”

  熙浩坚信苦楚是短暂的,他会再次等来魔术赋予的机会。而且除了魔术,这辈子他干不好别的事儿了。

  乘着等来的抖音风潮

  做撩妹和正能量魔术

  风终于等来了。

  从2017年岳云鹏转发抖音视频,打响抖音曝光第一枪,到胡彦斌以新歌为背景发起抖音挑战、鹿晗新歌登录抖音,再到抖音引入10位一线明星代言,彻底点燃用户热情,抖音一路扶摇直上,迅速风靡全国。

  熙浩想乘上抖音这股风潮,但不少人嘲笑他:现实变魔术不顺,抖音上更不靠谱。执拗的熙浩心里想,大家都说是墙,我就不敢撞了?被人嘲笑的梦想,才会有实现的价值,自己实现梦想的路并不多,这个机会要试着抓住。

  从去年8月他开始尝试录魔术短视频,并在12月找到独特的创作方向——街头魔术,魔术师最重要的,是近距离带给大家神奇。

  第一只街头视频,内容是两位女孩品红酒,熙浩突然出现,把一瓶红酒变没,留下女孩惊讶崇拜脸。结果,因为第一次街拍没经验,没提前准备台词,魔术师和配合的路人面对摄像机都不自然,一遍遍拍摄,每次大家说的话都不一样。折腾了两小时,效果差强人意。

  熙浩有些恼火了,一个人坐在路边生闷气。但冷静了10多分钟,他还是和身边的朋友说,今天请你们吃饭,不管如何这个视频都要拍出来,满意为止。最后,一直拍了20多遍,后期剪辑花了6小时,这只15秒的视频,收获点赞量20万。

  变红酒瓶的这类视频,熙浩把它归为撩妹儿。他想通过魔术传达的,还有正能量。有一天,熙浩看到大街上一位环卫阿姨扫垃圾,他想起手头道具,一个镜子(背面是寻常卡片)和一瓶水。上前问了阿姨一个问题,魔术便开始了:

  “阿姨,您知道世界上最美的女人是谁吗?”“那我不知道,我也没上过学”“其实,最美的人就在这卡片后面”,当机警的阿姨从镜子里,看到自己,腼腆的笑了。熙浩又变出一瓶水,送给她,“感谢您为这个城市做的贡献,辛苦了”。整个拍摄过程流畅自然,一遍就过,抖音的点赞量达到45万。

熙浩为环卫阿姨变街头魔术的抖音视频

  如今,“熙浩大人”抖音号共发布46只作品,点赞量606万,粉丝量接近百万。有一条魔术视频,点击量居然达到五千万次,给熙浩发私信的几万人,“私信都回不过来了,从小到大没收到这么多消息。”熙浩意识到,自己红了。

  走红网络仍能认清自己

  拥抱省心便捷长租生活

  每个人都可能短暂成名,但想要维持更久的成名时间,而不会在快速迭代的信息大潮下,被网民遗忘,是困扰网络红人们的难题。

  经历过人气流逝之痛的熙浩,明白不能停下来。忙完高负荷的工作,凌晨一两点到家睡觉,早晨七点起床,这已是熙浩生活常态。唯独有一次,他一觉睡了9小时,醒来之后直感叹睡得爽。好在,流量变现的渠道也多了,他的收入比之前翻了几番。

  经济基础决定上层建筑,脱离了收入的桎梏,熙浩觉得要从朋友房子里搬出来了,他第一次主动规划起房子问题。身边朋友劝他上车买房,但他不想过早被房贷套牢,买房等父母退休后再说,现阶段仍是租房为主。而有了环境脏乱的城中村小平房、空荡荡且奢侈的大别墅、独自寄居的朋友家几段经历,熙浩为这次租房列出了几条标准:

  首先,房子要干净且安全;其次,不能盲目大和贵造成奢侈浪费,住的简单、舒服就行;再次,能交到几个朋友,拒绝孤独冷漠;最后,方便省心,离公司近,拎包入住,少一些和房东沟通的磕磕碰碰。

  将目光锁定在集中式长租公寓,他便开始“狩猎”。看了两家长租公寓品牌门店后,他来到龙湖冠寓,被大厅布置的台球案、满墙的活动趴照片吸引,当场就和朋友来了一把台球,赢了!当听前台说,冠寓还要组织王者荣耀比赛,熙浩对朋友说,“就这了,有空常来找虐。”他最终定了一套月租金1400元左右,25平米的开间,预定时没现成房间,还在宾馆等了三天。

  熙浩的房子干净整洁,只布置着一张床、衣柜床头柜、电脑桌、洗衣机、洗手间、台灯等简单家具。相比别墅,他甚至更习惯冠寓的小,小点的房间让一个人住的他,感觉舒服踏实,简单自由,进门就能躺着,累了就能休息,是一个可以彻底放松的地方。

  推开房门,走进冠寓公区,更能接触到另一重天地:很多有意思的年轻邻居,三五成群健身撸铁,一起烹饪或玩玩游戏。熙浩就凭借着手速快和意识强,拿下冠寓王者荣耀比赛的冠军,还结交了一位打王者的好朋友,俩人没事组两局,在网络世界里尽情厮杀。

参加冠寓王者荣耀比赛,熙浩(左三)拿下冠军

  朋友也经常过来,讨论抖音拍摄和创作,熙浩大人抖音号的不少内容创意,就诞生在这个公寓里。累了、疲了,俩人就玩把台球,冠寓的公区俨然成了没有外界打扰的一个小型工作室。

  长时间的漂泊和独处过后,当一些温暖的东西涌来,他也会一直记在心里。比如,他会感念每天晚上回家时,公寓前台小姐姐热心的打招呼,简单平常,但却是一个来自朋友真正的关心。

  房子规划成功之后,他还开始了人生规划,他把男人分为四个境界,泡女人,泡男人,泡自己,泡生活。泡女人,即在懵懂时恋爱;泡男人,认知得到身边做事业的男生认可,能帮到其做对的事;泡自己,自己越来越有自信,有稳定收入,好好做目前生活规划;泡生活,就像马云,每天享受生活,不用考虑别的。他现在属于“泡自己”。

  接下来的两个月,他会先买一辆奥迪A3。他还想,在粉丝真正突破百万了,能好好休息一个礼拜,回趟老家。还是躺在客厅的沙发上,把电视一开,什么都不想,把工作积累的那么多压力统统排掉,好好睡个踏实觉。

  到2020年,中国的流动人口2.82亿人,租赁人口总数近2亿,像熙浩这样的漂泊年轻人,已成为租房主力。他们希望有私密的居住空间,安全省心,但又不希望与同龄隔离,孤芳自赏。而随着租购并举政策落地,不少企业杀入长租公寓领域的同时,也给年轻人漂泊灵魂提供了温暖栖息地。这是个体时代下,记录年轻人奋斗拼搏日夜,见证梦想憧憬和长成的家容器。在未来,更多鲜活有趣的故事,将在这里发生。

    编辑:王丽

相关阅读

免责声明

1、凡本网专稿均属于中国山东网所有,转载请注明来源及中国山东网的作者姓名。

2、本网注明“来源:×××(非中国山东网)”的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,若作品内容涉及版权和其它问题,请联系我们,我们将在核实确认后尽快处理。

3、因使用中国山东网而导致任何意外、疏忽、合约毁坏、诽谤、版权或知识产权侵犯及其所造成的各种损失等,中国山东网概不负责,亦不承担任何法律责任。

4、一切网民在进入中国山东网主页及各层页面时视为已经仔细阅读过《网站声明》并完全同意。

友情链接

主管:山东省人民政府新闻办公室

互联网新闻信息服务许可证编号:37120170004 增值电信业务经营许可证号:鲁B2-20090023号 广播电视节目制作经营许可证号:(鲁)字第161号

短消息类服务接入代码使用许可证号:鲁号[2009]00010-B011 信息网络传播视听节目许可证号:1510518 鲁ICP备10003652号 鲁公网安备 37010202000536号

Copyright (C) 1996-2016 sdchina.com